太平怀旧之旅（2）：寻访故居

2008年8月15日，星期五，晴。

这次太平怀旧之旅的第二个目的，就是寻访在太平念书时寄宿过的故居。当年我在这雨城上中学，第一处和最后一处居住过的宿舍都在城里，其他的地方还包括郊区的甘文丁路、汤申路、后廊新村和古打路等处。


靠近榴连坡与消防局的丽都戏院（见左图）右边，现在是停车场。从前，这里是一排双层店屋，楼下做生意，楼上就是住家。我和才干、水容等好友就在其中一间店屋楼上租了一层。在榴连坡品尝了道地的猪场粉后，寻访故居的第一站就在这里。

那排双层店屋已被拆除，如今是停车场，当年的丽都戏院现在改为丽都中西餐馆。望着空阔的停车场，我脑海里立刻涌现那排店屋，其中一间楼上住家的天台上，一群高中学生穿着背心或衬衫（那时还没流行T衫），或蹲或坐，围在一起高兴地吃着榴连，里面有才干、水容、玉成、开春、德汉，当然还有一个瘦瘦的我。记得那时玉成的哥哥在榴连坡卖榴连，晚上10点收摊，卖剩的榴连全拿到我们的宿舍，几乎每晚我们都开榴连大食会。

那时，我们的校舍已从汤申路搬回神庙街，离我们的宿舍不到200米。我们的午晚两膳，就由神庙街的一个住家包办，我们走路就可以到那里用膳，极为方便。想到这里，脑海中就涌现一个清丽的少女倩影，高高瘦瘦的身材，皮肤黝黑，眼睛很大，她的名字叫雪丽，我们在背后给他取了个“力学”的绰号，住在“包膳婆”的隔壁。现今，这位从来不跟我们说话的矜持少女，应该为人祖母了吧？


离开前丽都戏院，我们步行到马吉街寻访第一处寄宿的故居。途中，在古打路近马吉街的路口，看见了一个售卖安东咖啡粉的小摊子，一位70出头的老人家坐在摊位前看摊。突然，我记起了第二寄宿处，那不正是安东咖啡粉东主小老婆的住家吗？

我和这位姓陈的单身老汉攀谈起来，希望从他那里了解一下安东咖啡粉厂一家的近况。原来老东主已经去世，现在当家的是他的孙子。问起老东主姨太太的近况，这位自称安东老雇员的老人家却说不甚清楚。我们买了两包咖啡粉，就和他告别了。

到了马吉街，记不起究竟是那一间店屋是我初到太平时的寄宿处，仅依稀记得是左边第一排中间几间之一。问了两间都不对，到第三间时看到一位似曾相识的老店主，我想一定没错了。果然，那位约七旬的老店主，就是我以前寄宿时老店主的少东，样子长得跟他老爸一模一样，现在也已经不年轻了。左图是我和老少东伉俪的合照。

聊起往事，老少东如数家珍，记得比我还清楚。原来当年（1959年），我和义弟永藩同时被华联中学录取为中一新生，但当时设在神庙街的校舍没有学生宿舍，老少东的母亲和永藩的母亲原为好友，自然就收容我们寄宿，兼供膳食。所以永藩和我，是他家绝无仅有的寄宿生。老少东后来邀请我和云到楼上，看我以前睡过的木床。从墙上挂着的几张单人照和全家福，我才知道当年收容我寄宿的主人姓萧，名天佐，是大埔客；女主人是槟城浮罗山背的嘉应客，老远从槟城嫁到太平来，相夫教子，从无怨言。她照片里的穿着，以娘惹装为多，我想她该是槟榔屿的娘惹吧。老少东叫炳江，是家里的老大，当年就在隔壁店做学徒，晚上才回家睡觉，在楼下大厅睡帆布床，我很少见到他。炳江有一个妹妹，后来当老师，曾有一段时期被派到我老家玲珑的马来学校教书，在我家隔壁租房。炳江四十来岁才结婚，育有两位千金，都大学毕业了，现分别在吉隆坡和澳洲工作。

辞别炳江夫妇， 出到门口，我才发现我初到太平念书时，第一个寄宿的地方是马吉街114号祥裕磁器（见上第一图），怎么脑海里则一点印象也没有呢？我在这里住了大约一年多，后来学校搬到汤申路，我也随而搬到汤申路口附近的甘文丁路，和水容兄弟、刘少民兄弟等人寄宿在安东咖啡粉厂东主的二姨太家，永藩则搬到Pokok Asam村， 和几位朋友住在一起。


中午12时至2时，是华联四庆的报到时间，我和云在马吉街的一间咖啡店用过午餐，就赶到太平湖附近的校友会报到注册，准备参加下午2时开始的太平古迹游。

很可惜，古迹游这节目却因人数不足而被取消了。失望之余，我决定继续寻访故居的计划。新富兄自告奋勇，要载我们到古打路去。那里，是我在读高中时，曾经一度住过的地方。当时和谁一起住，除了才干外，也想不起还有其他的什么人；具体住在那一间，也因年代久远，怎么也想不清楚了。我在Lorong 1 和 Lorong 2 绕了一圈，看见55年不变的平房，脑子里则涌现了两则往事，第一件事是小偷光顾。记得我们住的平房，只有一层（如图），我和才干睡在靠窗的前房，外面就是前院和侧院，某晚我半夜醒来，朦胧中好像看到一根长长的竹竿，从窗外伸进来，我张开眼，果然看一根竹竿伸向吊在门后的长裤，那条长裤是才干的，我把他摇醒，一起大声喊捉贼呀！捉贼呀！那小偷见事机败露，慌忙扔下竹竿，越过离芭逃逸。第二件事是，就是在那间平房里，我埋头准备以马来语为媒介的初级文凭会考，结果考得一张二等文凭，总算没有白费几个月的苦功。


从古打路，我们乘搭德士前往汤申路口，在那里想要看看路口那档卖饭的福州老伯是否还健在？都47年了，那档口的所在已经变成交通岛，福州老伯如果还健在当然也该安享晚年去了。

路口那间脚车修理店，如今已提升为摩多车修理店，但业主好像已然易手。从前，该脚车修理店的小店东姓连名再泉，我们由修理员和顾客关系变成朋友，还曾经一块到安顺游玩过。他哥哥现在隔壁开了个茶庄，再泉则住在甘文丁。

我在太平第二处故居就在附近的甘文丁路，这条路现已改名为Jalan Muzaffar Shah。我在那里俳徊了一阵，认不出到底是那间。图中的那一间平房，倒有点符合记忆中的“故居”，但不敢肯定。想问，但家家都门禁森严的样子，而且狗吠声此伏彼起，只好放弃。记忆中，这里的“包租婆”是安东咖啡粉厂东主的姨太，育有一男一女，煮的菜很好吃。同住的有水容兄弟、瓜拉江沙来的刘耀民兄弟及巴眼色海来的徐福和5人，我们在那里住了不到一年， 就搬到汤申路学校附近的后廊新村去了。


图中那排长长的双层店屋的第一间，现在是咖啡店，它的前身也许就是我40多年前住过的后廊旧居，但我无法确定。记忆中，我在后廊的旧居，位于后廊新村靠南的最边缘，后面不远处就是太平通十八丁(Port Weld)的铁路，当时已被遗弃不用，今日则已被拆除，附近一带亦已发展为新的住宅区，称为新后廊。

8月16日早上，我单独沿着旧后廊新村南区边缘的那条路，从最远的后廊西村口回头走，至到靠近东区村口的地方，依然找不到那记忆里的双层木板店屋。这条路从西到东，两旁尽是单层木屋，我记忆里的那排双层店屋始终未见踪影，到底那里去了呢？

到村口附近的那间从未在记忆中出现过的双层佛堂询问，然后往旧时铁路的方向摸索，来回兜了一圈，最后确认那排耸立在村口外的双层石敏店屋是可能的地点，虽然仍未敢确定，也只好真假不辨，假设它就是故居所在又有何妨呢？反正记忆终归是记忆，就让它永远活在记忆中吧。


从后廊新村村口往汤申路母校走去，感觉中好像很近。从前，这里是一片荒凉的沼泽地带，从今华联第一第二小学（前华联独中旧址）到后廊村口，是一条C型马路；如今四周都是住宅，马路也变直了，在华联的斜对面的Jalan Batai, 新盖了一间国民中学。

母校对面的平房区，好像没什么变化，很轻易就找到在那里的两处故居。第一处故居在Jalan Sri Kandi， 这应该是后来改的名字，房子的形状没变(见左图），但似乎修复过，焕然一新的样子。记忆中屋旁的鸡屎果树不见了，院子里一个印度籍园丁在修剪整齐碧绿的草地。我想，这房子的主人，大概已经不是从前那位肥胖的“包租婆”了。记忆中，包租婆育有一男一女，都念英文学校，很少跟我们讲话。这位包租婆的那手好菜，是花生螃蟹，那浓浓的花生浆，香味四溢，直今想起仍会垂涎三尺，回味不尽！


在Janlan Sri Kandi 旧居同住的有哪些人，除了从巴眼色海来的陈煜章、张、陈合仕外，还有些什么其他人，完全记不起来了。从那里，后来我又搬到同区的Jalan Batai, 那是一间角头平房（见左图），同住的有木歪来的梁振发、巴眼色海来的徐福和、利民新村来的曾广霖、怡保来的丘炳兴等人，济济一堂，好不热闹。

这里的包租婆，是一位云英未嫁的女子，约二十来岁，她只负责看房子，不包三餐，很少跟我们这批来自各地的毛头小子搭讪。每天的三餐，我们都到对面的学校用，极为方便，也蛮经济的，大约几毛钱就可以解决一餐。